- UID
- 1637
- 精华
- 7
- 积分
- 107
- 马克
- 5190
- 金币
- 453
- 在线时间
- 125 小时
- 注册时间
- 2008-2-25
- 最后登录
- 2023-7-1
4级:中尉
- 注册时间
- 2008-2-25
|
马上注册,发帖爆料或参与评论,结交更多好友,享用更多功能。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
--父亲去世二十八周年祭
我经常会在某个时刻沉湎于童年时的一些回忆。这种回忆,与贫穷无关,不是忆苦,每每想起来,却有一种温暖的感觉在心里。
那是因为,这种回忆常常和我的父亲联系在一起。那时是80年代中后期,父亲还活着。他把拾粪当作了一项运动,仿佛是现在的晨跑,打太极拳一样,乐而不疲。我对于拾粪的记忆源自于他。
拾粪多半是在秋末冬初的清晨。那时候地里的农活忙完了,忙碌了一年的人们终于可以停下来歇歇了。这时父亲就会挑着粪筐满村里转悠。
拾来的粪都集中在家门口的场子里。晒干后,父亲用撅头砸的细细的,然后再挑到村东的菜地里,当肥料用。
那个年代虽然穷,但拾粪的都是老农。但我的父亲不是老农。那时他三十多岁,可以说英俊潇洒——这一印象,我是从母亲和邻居们谈及我父亲时得来的,从他留存至今的照片上,也印证了这一点。但留在我的脑海里的,只是他高大的身材,面容已经模糊了,毕竟父亲去世时,我只有九岁。
我脑海里的关于父亲的记忆,都是支离破碎的。他讲的一些故事,还有一些片段的影像,比如跨在他脖子上去邻村看电影,还有在草垛旁拾粪等等,一直萦绕在我心里,不能忘怀。
父亲曾经是名军人,在部队呆了十多年,转业那年,他放弃了城市生活,放弃了将来可能会有的仕途,从遥远的新疆转业回到河南,回到了老家农村。我曾经一直想弄清父亲回来的原因,现在想来,他可能竭力想摆脱什么,让疲惫的心寻求一种宁静。他这一回来,就再也没有回去。
父亲在村里是个口碑很好的人,因为他当过兵,曾经在大城市呆过,更重要的是,他是一个热心肠的人。谁家两口子吵架了,谁家与谁家邻里不和了,谁家要分家了……,都来找他。对村里的乡亲,他的脾气温和,和蔼可亲。老人们谈起来,就会称赞,说父亲是好人,说父亲如果活到现在该有多好。
是啊,如果父亲活到现在,该有多好啊,我曾无数次的这样设想过。父亲去世时,我九岁,乍暖还寒的初春。上一年冬天,他还领着我一起拾粪。出丧时,我穿着孝服,拖着麻绳,傻傻地走在一大群哭泣的人群里,根本不知道流泪。我似乎没有意识到父亲的去世对我将来意味这什么。或者说,我没有认识到今后会再也见不到父亲。一直到读初中时,有时还会精神恍惚地想,父亲只是去外地了,也许几年后就会回来——然而,二十八年过去了,父亲却没有回来。
父亲曾经给我讲的故事,我将来还会讲给他孙女听,可是父亲却是永远不会知道了。28年生死两茫茫。他当初种下的一棵拇指粗的白杨树,现在我一个人也抱不过来了。
上次回老家,吃晚饭时母亲说,还记得你爸的祭日吗。我一怔,愧意涌上心来。这些年来,我一直都不记得父亲的祭日。是我淡忘了父亲了吗,我问自己,没有,从来都没有。也许我潜意识在回避父亲的忌日,一直是在回避父亲离世的事实吧。
那次在村边,远远看到一个老人,他挑着一个筐,在一个草垛边停了下来,用锨在铲什么东西。越走越近,我看到他慢慢铲起来的,是一坨狗粪!
刹那间时光骤然倒流,我的心被什么东西狠狠击中,让我一阵晕眩,眼里涌出一些东西来,用手一抹,是泪。
|
评分
-
查看全部评分
来自安卓手机客户端
|