老来

淮河柳

乡村人物之二：老来

      老来不死应该有七十多岁了吧。
    老来本不是这个村的人，是淮河北岸邻省的人，他姐姐嫁到了这个村，他也就跟姐姐一块来到了这个村。他父辈可能是地主或富农出身，成分不太好。他过去也读过些书，有时还能背上几句，比如韩愈的《祭十二郎文》，他就能吟诵“而发苍苍，而视茫茫，而牙齿松动”的语句；比如《论语》里面的句子，他还记得“有朋至远方来，不亦说乎”等。闲谈话语中可以看出他是多少有点旧学的人。
    记忆中老来就是一个人，一间屋，一个锅灶，一个床铺。可能是因为成分高的原因，四十多岁了，还没有成亲。别人给他也介绍了几个，不是女方有些踮脚，就是女方带有小孩，终未撮合成功，这样就耽搁了过去，一致老来成了寡汉条子一个。这寡汉条子有寡汉条子的好处，那就是一个人吃饱，全家不饿；腿肚子一掂，说走就走，没牵没挂。老来一个人过日子，充分的空闲造就了他的多才多艺。
    老来是个编织的匠师。一根一根的柳条或荆条，经过他的巧手，就变成了结实的实用品和美观的工艺品。编土筐，他讲究扳底，底扳得圆扳得鼓，不磨筐绳，少盛土，还显得土多，更重要的是耐看，比平底筐显得艺术得多。编提篮，他注重拿檐和安系，篮檐拿得好，光滑顺溜耐用好看，篮系最重要，承担着一篮子重物，安得不好半路散架，教你没办法，但他安的篮系，许你篮烂，不许你篮系子掉。编草鞋，舒适，养脚，耐穿。用稻草编，用麻皮编，用布条编，样子美观，多大码号一说，编出来保管合你的脚。我就向他学过编草鞋，但编出来的不是不好看，就是穿着不舒服。编笆斗，编簸箕，编鸡罩，编牛笼嘴，编烘烤罩，编粪箕子，编“气死猫”，凡是他编的东西，你把它和别人编的混在一起，熟悉的人一眼就能认出来，因为就是不一样，要用两个字概括，那就是：“倍棒”。他还会编毛衣，套被子，缝衣服，除了生孩子，凡女人会干的，他也都会干，不干不行，不会干也得学会干，很多技术有时候也是逼出来的，因为生活很能磨练人。老来高超的编织技术就是生活磨练出来的。那些年，乡亲们非常喜爱老来编的东西，老来也就没少给乡亲们编，下雨天、夜晚、干农活的空隙里，他编了东家的编西家的，一年到头闲不住。可惜年代已长远，那些东西也存放不久，一样也没有流传下来。
    老来是个支锅的高手。农村烧柴草的地锅，讲究省柴，拉风，出烟好，这样才能做饭炒菜快，又干净卫生。因此出烟顺溜，拉风适当，烟囱牢固，是支锅的最大诀窍。其次就是灶形要精巧好看，占地面越小越好。另外还要注意灶台面的光平和棱角的圆润。老来正是掌握了这三方面的核心技术，所以支起锅来得心应手，把这项手艺发挥到了极致。老来支的锅烟道处理得好，一点也不倒烟；同时拉风适当，供氧充足，火心焦点正对锅心，柴草燃烧充分，格外省柴；而锅灶底座也尽量盘得小，然后到锅檐处适当向外伸展，曲线凸显，棱角均圆弧状，这样的造型就尤其美观；台面用水泥泥平后再精心收光，就光平如镜。老来支的锅好烧，省柴，给看，请他支锅的人就越来越多。老来要干农活，还要出外工，因此支锅也得排队预约，利用好老来干活中的空隙。支锅是又累又脏的活计，有个帮手也得干满满一天，一般人不会也不愿意干，而老来觉得乡里乡亲的就有求必应，从不拒人，因此他就显得格外忙，常常累得腰酸背痛。那时候请人干活只是管饭，不开工钱，老来也就吃点喝点，没有额外的报酬。老来由于支锅基本功扎实，技术娴熟，所以有需要改用风箱的，有想改烧散煤的，他稍加改造，即可适应。后来烧蜂窝煤，台面贴瓷砖，他也照应弄得很好，比别人弄得好烧，好看。
    老来是个缮屋的行家。那时候缮屋都是用草，极少能用起瓦的。“淮草房子瓦压脊”，就是上好的人家了。不过用草缮屋自有它的好处，那就是冬暖夏凉，不像现在的水泥平房，夏天烤人冬天冻人。但草不耐用，麦草管一二年，小荻子荻叶子管三五年，淮草最耐用，可用十来年，当时却价钱不菲，一般人家也用不起，所以用的最多的还是麦草、荻叶类。老来备有插杆子，拍耙子等缮屋工具，缮新屋，人们请他，补修旧屋顶，人们也请他。缮新屋，他往往负责顶角和屋檐，因为这些地方最需要技术，也是缮屋的脸面活，首先是要平整，走水顺溜，其次是要美观好看。老来很善于把握好这两点，每每新屋缮好，路过观看的人都要夸奖屋角、屋檐弄得好。维修旧屋顶，插补漏雨的窟窿，新草替换旧草，最不好弄，搞不好一下雨还漏，手艺差的，补的地方还碍眼。老来凭经验的积累，靠细致的工夫，总能把旧屋漏洞修补的滴水不漏，且新旧结合的自然，让人看上去舒服。因此时常有人请他修屋顶，他只要活计能错得开，一般也是有求必应的。
    那些年我还小，父亲高度近视，干不了重活，有自己干不了的活计，就要请人帮忙，请的最多的就是老来，因为老来和气好请。编东西，拐绿豆圆子，没少找他帮助。记得有一年冬天卖青菜就是请老来帮忙的，起个大早，拉了一架车，我给他打下手，栓个绳拉着带把劲，走有二十多里地，回来时过了晌午。还有一年收麦，夜晚看场，我有点害怕，因为麦场附近有好几座坟墓，阴森森的，我母亲就请了老来陪我，这样胆子才大起来。记忆中许多年，大事小事，老来真帮了我家不少忙啊！
    老来是和我父母一个辈分的人，是我的长者，为尊敬他，称他为舅。因淮河治理，我家被移民搬迁，他就留在了老家。随着年龄的增长，随着时代的发展，他的那些编织技术，支锅手艺，缮屋的本领渐渐都落伍了，而开机器，驾驶技术又没学会，因此耕种责任田就很难，收入也就很少，手头几乎没有什么积蓄。前些年，听说他因病去世了，老去时候很凄惨，因为是没儿没女的寡汉条子。可以想见，淮河滩涂上，旷野风雨里，“独留青冢向黄昏”，清明无人为你扫墓，年关无人给你上坟，你是多么的孤独凄凉啊。我本想按照传统的习俗，夜晚在十字路口画个圈，烧一刀纸钱，念几句祷告，以表我对你的敬重和爱戴，可那样能有几人知晓呢？想想不如写几段文字发在网上，让更多的人知晓你的本领，了解你的为人，称颂你，悼念你，这样你这个清明不就宽慰了许多，舒心了许多吗。我不知你是否赞同我的做法？
    呜呼哀哉！安息吧，老来！

淮河柳

醉石:喜欢读柳兄的散文  (2014-03-18 17:10) 

谢谢读评！当更加努力。

醉石

喜欢读柳兄的散文

深度暧昧

淮河柳:很有见解。应给那些知识分子以公允的评价。 (2014-03-08 10:13) 

积重难返——参与者众多、且大都是当权派，很多策划者最后自身都难保、死于非命！然而、毕竟他们的后代又重新掌权、登上政治峰巅得享荣华富贵——纠错？且待后来人！

淮河柳

深度暧昧:恰巧涉猎——一直在关注文革期间以及“文革的预演——延安时代的整风运动”带给知识分子人性的裂变、以及文风犬儒化的蜕变！保持气节和风骨的知识分子大都遭到迫害和杀戮！系列运动的始作俑者及其策划参与者都难逃其咎！ (2014-03-08 10:08) 

很有见解。应给那些知识分子以公允的评价。

深度暧昧

淮河柳:还是你知得详细。 (2014-03-08 09:40) 

恰巧涉猎——一直在关注文革期间以及“文革的预演——延安时代的整风运动”带给知识分子人性的裂变、以及文风犬儒化的蜕变！保持气节和风骨的知识分子大都遭到迫害和杀戮！系列运动的始作俑者及其策划参与者都难逃其咎！

淮河柳

寻找姚黄:我们村子这样的人也有不少。朴实的语言诉说朴实的人！ (2014-03-08 08:13) 

他们往往生不逢时，但却让人们时时记起。

淮河柳

深度暧昧:在延安整风之中遇害——尸骨无存！ (2014-03-08 09:38) 

还是你知得详细。

深度暧昧

淮河柳:王实味好像被害死在陕北，含冤而死。 (2014-03-08 09:36) 

在延安整风之中遇害——尸骨无存！

淮河柳

深度暧昧:中华圆梦——任重道远！ (2014-03-08 09:30) 

王实味好像被害死在陕北，含冤而死。

深度暧昧

淮河柳:建言中肯，期盼强烈。但愿民族复兴的中国梦真正能实现。 (2014-03-08 09:27) 

中华圆梦——任重道远！

深度暧昧

淮河柳:阿垅，真性情，时代的勇士！ (2014-03-08 07:15) 

还有一个不广为人知的善良书生：淮河流域潢川人氏“王实味”！他也是政治路线斗争的牺牲品、其人格风骨远远超越同时期的任何政治伟人！为这些承传大汉文化、华夏文明而不幸以身殉道的知识分子默哀！——其人必将留芳百世、万民敬仰！