能做到这六点，说明你是老司机

赏花赏月赏秋香

曾经我们都是新手，见车手就痒，亲戚朋友的车经常借来开开；也经常炫耀自己的开车技术，劈弯、漂移、弹射起步；也曾经高速飙车，路是我家的，想怎么开就怎么开。那时以为自己已经成为一名老司机，实际上，离老司机的距离还很远。

曾经，什么车都想开，连叉车都不放过；

曾经，觉得黄灯就是用来抢的；

曾经，觉得弹射起步、急刹的轮胎声是炫酷的象征；

曾经，在人群中急速穿梭，是车技的象征；

曾经，遇到别车抢道的，一定要骂一句再抢回来；

曾经，羡慕那些氙气灯和LED灯，开车喜欢开远光。

成为老司机后，能不开的车就不开，不管是好车还是坏车，自己的车最好开，尽量不开别人的

成为老司机后，过绿灯都带着脚刹车，让抢黄灯和闯红灯的车和行人

成为老司机后，慢慢起步，慢慢停车，能让就让，车不是想停就能停，后面的车也不是想停就能停的住的

成为老司机后，觉得人的价值不能用钱来衡量，人多的地方先让行人

成为老司机后，被别的车加塞抢道，让一让就行了，也许他急着去医院呢

成为老司机后，会车的时候先变成近光灯，如果对方看不见，自己更危险。

开车这件事，因人而异，有人遵守规则，开的放松却安全，有人追求速度，难免会有风险相伴。老司机不一定车技高超，不一定出现在赛道上，但是能最大限度安全行车才是一个老司机的标准。

赏花赏月赏秋香

同事发牢骚：“你们说好笑不好笑，就一个同学，平时连个电话都不打的、现在他要结婚，昨天送来了请帖，要我随礼。这不明显骗钱吗？”有人说：“同学结婚请你，还不是想跟你沟通一下感情？你怎么光想到钱呢？”“你们知道是啥同学？在驾校学了三天车！”

摄影记录生活

伴随着一篇《我是范雨素》自传体文章在朋友圈的刷屏，很多网友都记住了一个名字—— 范雨素 。

与许许多多从湖北走出去的北漂族一样，范雨素出身湖北襄阳农村，是一位农民工，现在北京做育儿嫂。


范雨素

唯一不同的是，这位大城市中的育儿嫂其实是一个城中村里的文学爱好者。空闲时，她用纸笔写了十万字，写下两个家庭的真实故事。用文字中释放出的惊人力量和人格魅力，在一夜间，引来了100000+的点击，俘获了无数网友。

想想，上次，一个普通人名字在朋友圈刷屏，应该是《穿过大半个中国去睡你》的作者，湖北农民诗人余秀华。


农民诗人余秀华

有人说，她是第二个“余秀华”。那么，谁是范雨素？

这得从微信公号“正午故事”发表的一篇7000字“自传”《我是范雨素》说起......

“曾是一个看不到理想火苗的人”

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”这是范雨素“自传”的第一句话，也是令很多读者记忆最深的一句话。  


范雨素蹲在皮村工友之家接记者电话。



范雨素出生在襄阳农村，她说，“母亲生了五个娃子，没有一个省心”。范雨素的大哥因在家务农而郁郁寡欢，少年得志的二哥一度沉迷赌博债台高筑，智障的大姐20岁就去世了，曾患小儿麻痹症的二姐最后找了个文盲结婚。

因为不能忍受在乡下的枯燥日子，20岁那年，范雨素去了北京。“手笨”的她挣钱困难，便草草和一个东北人结婚，随后生了两个女儿。“孩子父亲的生意越来越做不好，每天酗酒打人。我实在受不了家暴，便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯，现在大概醉倒在莫斯科街头了。”范雨素写道。

嫁出去的女儿不能在娘家呆得太久，范雨素不久又独自带着两个女儿回到了北京，“我做了育儿嫂，看护别人的孩子，每星期休一天。大女儿在东五环外的皮村，在出租屋里看护小妹妹。”

“觉得自己是一个看不到理想火苗的人。”范雨素如此形容当时的状态。

家境不好，范雨素初一就辍学了，读书却始终是她的最爱。“童年唯一让我感到自豪的事，就是我八岁时看懂一本竖版繁体字的《西游记》，没有一个人发现过，也没有一个人表扬过我。我自己为自己自豪。”

因为家里的哥哥、姐姐都喜欢看书，范雨素也受到了很大影响。她不光看知青文学，还看《鲁宾逊漂流记》《神秘岛》《孤星血泪》《雾都孤儿》等等。“通过看小说，我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌。只要报一个地名出来，我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来，我能知道它流向地球上的哪一个大洋。”


作者的手稿。她一直在写随笔和长篇纪实。

在北京打工的这二十多年，范雨素仍然坚持了阅读习惯，除了纸质书，她还关注了很多文学期刊的公众号。她在北京皮村的房子只有十多个平方米，但床下、桌上都堆着各种书。

一个女人在北京带着两个孩子，生存殊为不易，范雨素的大女儿因此没有正经上过学。不过她坚持用阅读与无私的母爱，帮助大女儿成长，“她今年20岁了，眼下在上海当白领，收入也很不错。”

大女儿学会了看小说后，范雨素陆陆续续去潘家园、旧货市场、废品收购站，给大女儿买了一千多斤书。“为啥买了这么多呢？有两个原因，一是论斤买很便宜，二是这些进过废品收购站的书太新了，很多都没有拆下塑封。一本书从来没有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着心疼。”范雨素说。


2014年，皮村“工友之家”文学小组开课，热爱文学的范雨素去报了名。每个周日晚上，那里都有优秀学者来给与她一样的进城务工者讲课。也就是在那个时候，范雨素开始尝试自己写小说，“用了大概一年的时间，我写了十万多字的长篇小说，名字我想好了，就叫《久别重逢》，写的都是我们家族十多个人的真实故事。”范雨素透露，“去年其中的一个故事在网上发表后，就有杂志社找到我，真是非常意外。”

“我就是底层群体的一员”

来自《我是范雨素》：“谁是范雨素？一个大城市中的育儿嫂，一个城中村里的文学爱好者，一个尝过命运的苦酒与甘霖的女人。”质朴的表达、真挚的情感，收获了很多人的赞叹和眼泪。

正如她所说，当育儿嫂很忙，但“活着就要做点和吃饭无关的事”，文学可谓“精神欲望的满足”。

范雨素：“我不喜欢那种作家，以高高在上的笔法写底层。我是很不舒服的。我还跟文学小组的慧瑜老师抗议：我说怎么可以这样写啊！他真的比我们高贵吗？”




至于走红后的生活，范雨素说：“我不相信它会有什么改变，我年龄大了没有什么痴心妄想了，我只希望这件事能尽快结束。我是一个独来独往的人，我不适应有这么多人关注我。我对文字没有自信，我也没想过靠文字改变生活，我也习惯了靠苦力谋生了，而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资，这是我生活的一部分。”

范雨素说，很喜欢北京这个城市，喜欢北京书多，国图和首图都很熟悉，两个月去一次。至少还会在这里呆十年吧，等小女儿在北京上完大学。

的确，这篇篇10w+的自传诞生，显得很特别。几乎不符合任何网红教材里的套路，其成功的关键可能仅仅来自于真实带给人们的感动。微信用户“米菲Femi”称，我看得泣不成声，记不住上一次被文字感动成这样是什么时候了。

可以说，她的文字，是乡村表达里的一股清流。这种真实到残酷但诙谐到睿智的文字，恰恰成为打动到人们的重要因素。

人民日报评论到，文学是什么？对于范雨素，这或许是一种自己对自己的诉说，以此审视自己的生活与梦想。

来源：长江日报、 蓝鲸传媒、北京青年报，人民日报评论、网络综合

编辑：黄珺

寻找姚黄

不明真相