北庙葛瞎子，那一代人的记忆

网名你记不住

    葛瞎子被砂车轧死在淮商路白露河桥北下坡处，血染红了他讨饭的布袋，和半布袋雪白的米。北庙老街上，没有人再能听到他的竹竿笃、笃、笃敲打青石板的声音了。
    他被轧死的一小会儿，消息像白露河道的风，很快传开。
“葛瞎子轧死了！”
“葛瞎子轧死了？刚才我还给他半碗米。”
人们停下手中的活计，从街上，从村庄，从门市部，从田间地头赶了过来帮忙。一个小伙子很冲动：你敢轧死葛瞎子，今天我剥了你。人们给拦了下来。司机还是挨了实实在在的一巴掌，是一辈子没跟人红过脸的李老头子打的。当时李老头子离司机最近，那司机嘀咕一声，被李老头子听见了：不就是一个要饭的老瞎子吗，他又没一个亲戚。李老头子后来说他没有反应就扇了过去，他没有吱声，如果他歪歪嘴，司机非挨死不可。
葛瞎子是北庙西街上一个无依无靠的孤寡的老人。
三十年前我在北庙中学上学时，开始认识他：高大的身板，紧闭的双眼，一口大黄板牙，破旧的黄褂子，豁豁牙牙的裤管，春秋冬夏，永远的赤脚，永远的笑容。他挎着一个小篾筐，里面放着瓜子、糖豆等小物品，上午在街上卖，下午把筐放在学校门外的墙根边，他抱着竹竿坐在那里守着。他的买卖也特别，好像谁都知道价，钱递他手里，说瓜子或糖或桃子或糖瓜子什么什么的拿走了。葛瞎子回答说好。面带笑容，用它好像永远没洗干净过的粗糙的大手反反复复伸展或捏搓着那角二八分钱。
当时物质匮乏，人人缺钱，玩皮的孩子也多，顺手牵羊的事时有发生。我很奇怪的是，怎么没人偷葛瞎子的东西？渐渐地才听说，葛瞎子做点小生意，养活着他瞎眼老娘。谁要是偷他东西，爹妈知道了，不但打，还拧着耳朵连人带物送到他家；同伴知道了，指着鼻子说你个孬种，连葛瞎子的东西都偷，滚一边去，不给你玩！
也有与他年龄相仿的人给他开玩笑。我就见过一回。那人悄悄地把葛瞎子面前的小篾筐提到一边去。等葛瞎子想起他的筐时，手摸不着，竿扫不着，自言自语的说：谁跟我瞎子开玩笑？他竟然放心的知道是有人给他开玩笑！那人躲在一边，还是不龇牙缝。忙乎了半天的葛瞎子突然站起来说我不要了，真的敲起竹竿笃笃的开走了。那人急忙说：葛瞎子，在这呢！葛瞎子说我就知道是你个鬼猴子。裂开大嘴笑起来。那人说摸摸东西少没？葛瞎子不摸。死瞎子，摸摸。葛瞎子摸摸，摸到了一小块肉来，面带笑容，连声说谢谢谢谢，这咋好法，这咋好法呢。
葛瞎子小买卖里，最有名的是糟曲。用他的糟曲，发的米糟满盆漂，弹开的棉花一般，香甜爽口。每逢年关前，葛瞎子都会离开北庙一些时日，去南山（大别山）里采进糟曲。具体去哪，没人打听，也没人去跟葛瞎子争这生意，只是到做米糟的时候了，有妇女埋怨说：这死葛瞎子还没来，糟揍（做）不出来，要耽误过油（油炸鱼肉。要拌糟添味）了。葛瞎子挨家挨户的送糟曲，是没什么价钱的，钱，米面馍饭，鱼肉青菜绿豆圆子，随便给点，不管多少，葛瞎子面带笑容，重复着一句话：麻烦了，麻烦了。
多年后的一个年关，老葛送糟曲送到了街西头南河湾我岳母家，老太太把我们带给她的烧鸡掰个大腿递给老葛，说葛瞎子，别吃完啦，拿回去给你老娘尝尝。葛瞎子把裹有塑料袋的鸡腿拿到鼻子下闻闻，小心的装好，面带笑容，说香，香，麻烦了，麻烦了，知道，知道。我突然想到：葛瞎子是个讨饭的，他却用自己的方式温暖着年关的老街，辐射向周边的村庄，他很有尊严，甚至还透着几分高贵。
师范毕业，我又回到母校教书，去岳母家，刚好路过西街路过葛瞎子的门口，见到他是时常的事，每次见他，一打招呼，他就面带笑容。他是个瞎子，有时，他也下白露河里摸鱼，摸上来的多是田螺河蚌；他是个瞎子，他也会在白露河埂上捡柴草，攥牢了一把，沿着草身把镰刀落向草根，用力割掉；他是个瞎子，也能拾到破烂，有次没有了竹竿陪伴他，他双手在怀里抱着几个空啤酒瓶子……他每天都忙忙碌碌，做着力所能及、力所不及的事情。即使是冬天，他也不穿鞋，脚，是他永远的眼睛。
2001年或2002年？一场雪漫长持久。在岳母家过完正月十五，我们一家三口来了兴致，一定要夜间踏雪返回学校。在白露河埂一层厚厚的雪上，我发现了一双宽大的脚印，是光光的脚印，不是鞋印，这一定是葛瞎子的。脚印有时朝东有时朝西，有时原地打转，我寻着脚印找去，长长的脚印下了河坎：闸口东，老河稍半坡里，一座坟茔上插着一个灯笼，灯光像一轮小太阳，照亮着沉寂的雪夜，照亮着无声的老葛——他娘死了，按北庙的老规矩，正月十五吃了晚饭老葛在给他娘送灯！老葛说他最怕沙滩和雪地，他的脚也迷路了，转几圈又回到娘的坟地里。他说出一句似乎不像是从他嘴里说出的话：“可能是娘太孤单，想让我多陪她一会。”那夜，我牵着老葛，一直把他送回家，心里一直温暖着感慨着感动着。
第二天上课，我没讲课文，讲了一个瞎子雪夜给他死去的老娘送灯的故事。“这是任何书籍里都没有的故事，这是足以能震撼我们心灵让我们深受教育的故事，这个故事的主人翁，就是日日走过我们校门前的葛瞎子老人……”。到现在，我仍清晰的记得我的开场白。那堂课直接的效果是，当天下午，学生们带来了小酥肉、油炸鱼，带来了白菜、大蒜，带来了方便面、米面、鸡蛋，悄悄的送到了老葛家里去。有一位姓马的女生，在老葛的手掌心里放上了压岁钱，又无声的帮他握紧。
这个故事远没有结束。几年后，我调入教育局工作，一位领导说他早听说过我的名字。惯性思维让我想到的是紧接着他要夸我的哪一篇文章，没想到领导说是一个姓葛的瞎子曾来局里，向局里汇报我带着学生救济他，让局里表扬我。
来回一百多里路啊。老葛啊，老葛，我多次见到你，直至熟悉到人群里一出声你就能准确的叫出我的名字，咋没听你提过影呢？
我离开了北庙，也离开了老葛。十年间，仅是前年古村落调查，我作为陪同、向导，从车窗里远远地看到他的背影：北庙老街上，老葛双手胸前抱着棍，身子微微前倾，慢腾腾的走着。我当时就想，老葛已是北庙古镇一个重要的组成部分，一个酸甜苦辣组成起来的向上的温暖人心的符号。
老葛出事的当时，我接到北庙几个老友沉痛的电话告知，这是不多见的。紧跟着微信圈里出现事发场景和许多悼念文字，网友中有比我观察更仔细的记忆更深刻的，说见过老葛走在夏天的柏油路上，滚烫的柏油，粘下他大脚上的丝丝血迹。
还是抄录一段网友的话做结束语：葛大爷，你走了，以你为中心的爱心圈泪崩了！我们真的无法接受这个事实。你没有一个亲人，我们北庙人早都成了你的亲人，葛大爷，你一路走好！
是为祭。

作者简介：
杨帮立，淮滨县王店乡人，现就职于淮滨县委组织部。信阳市作协理事，淮滨县作协副主席兼秘书长。作品发表于《人民日报》《华夏散文》《百花园》《微型小说选刊》《天池》《小小说大世界》《散文选刊》等；收录十几个选本。《贴春联》获“清正家风梦美中国”全国小小说征文优秀奖，被山东省聊城市高考模拟题选用。

白露河

葛瞎子的死成为了淮滨县决心治理沙车的导火索，他的死通过淮滨论坛的报道，引起了强烈的社会反响，在他死后的第三天淮滨县正式开启大规模治理沙车的序幕，当月被扣驾照分的沙车司机就达一千多人。

淮河淮水

今晨读来，竟流了几行热泪。一个时代离我们越来越远，，，，

爱的流年

平凡的事蕴含不平凡的感情

向往鷹的飞翔

这篇文章我看了好几遍，看一遍哭一遍，心里酸酸的，好感人。

小百姓一个

顶

专属严

感动

adc

故事主要写的是作者自己在的好事，不是吗？

湖的那边

葛大爷太可怜了，苦命的一生啊！

牛仔很忙

都看哭了

岳楼二月半

感人，文笔功底深厚，应该是见过见

孤独一掷

享福去了。

易镀金

赞！