萧红温暖的底色（转）

路人甲

100年前的6月2日，萧红凄苦出世
特转帖纪念

路人甲

想到萧红，便想到漂泊。那么不安定的一生，1911年6月2日出生在这个国家最北端的小城呼兰河，1942年1月12日客死最南端的大都市香港，三十一年间，真是找不到她安生的时候。一个女人如果活得够苦，那么早早的离世很难说不是一种解脱。可是对于一个女作家，早早的离世无疑是读者们最惨痛的损失。生得那么哀，死得那般悲，实在是想不出还有怎样的安慰可以告知那天上的灵魂。是我们年复一年的纪念？还是我们捧读她文字时候的那些哀恸与感动？

面对比她的文字更叫人唏嘘的一生，真叫人不忍回顾。宁肯埋在她的文字里哭泣，也难以去追索她生命的一个细节。每一个细节拎出来，都是千疮百孔。为什么上天给了她如此敏感脆弱的心，却不能给她坚实有力的臂膀依靠？漂泊啊漂泊，从一个异乡奔向另一个异乡，多热情的心也是要冷淡的。

路人甲

有一处温暖，来自鲁迅先生。虽然看许广平的回忆，对萧红与鲁迅先生的交往颇有微辞，但是越想那个年月里，一个肯饥寒交迫中抗婚逃离家庭奔向未知前途的女孩子，却不肯在别人的脸色里舍弃这点温暖，在那无助的卷缩着不肯离去，又是一阵心痛。

许广平写道：“强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制，却转像加热在水壶上，反而在壶外面都是水点，一点也遮不住。”在萧红最可庇护的时光里，透过这样的文字，忍不住心寒。世间那么多的温暖，却找不到属于她的。鲁迅先生能给予她的，也许只是黑暗里唯一亮着的一盏街灯。

“现在他（指鲁迅）已经是离开我们五天了，不知现在他睡到那里去了”，每读到这句话的时候，只觉所有温暖的泪水在这刻都花般地开了，那般使人自心肺处哀痛，又那般让人从心尖处疼惜。似一个不谙世事的孩子，睁着那天真无邪的眼，在告诉世界，他没有离去。

我的一个假想的私心里，那些如海的悼词与哀思中，先生怕是独爱萧红这一份吧。这些话里，只是些孩子般平常的言语，却能丝丝入扣，把人内心里最柔弱的那部分热情唤醒，这是人性深处最可珍贵的纯净。

那年她给萧军的信中说：“关于回忆L（指鲁迅）一类的文章，一时写不出，不是文章难作，倒是情绪方面难以处理。本来是活人，强要说他死了！一这么想就非常难过。”这是多么纯粹的一种情感，没有深入骨髓的依恋与敬爱，如何能说出这样情真意切的话语。

萧红一直在表达着这份纯净，这不被世俗尘埃沾染浸透的纯净。萧红，一个无邪纯真的女子，一直是这般孩子的心性。就是在这巨大的悲恸面前，我仍然在这些字句中捕捉到了那丝暖暖的底色，这是阅读张爱玲时绝对不会有的感觉。

张爱玲，即便是一袭最鲜亮的红，也透着最苍凉的冷。而萧红，无论多么凄苍的冷，都是遮掩不住的暖。

这是多少文字都藏不住的底色，一个人，一生，都有基调。繁华也好，潦倒也好，是与底色无关的另一层涂抹而已。

这么说，仿佛把萧红那些所有凄苦的过往都抹杀得干干净净了。是的，她的一生，又如何用幸福来度量。在她的身上，找不到幸福那欢快的影子，它们从来就不知道躲在哪个角落里自顾着昏睡，偶尔探出头来，也不过是预示着更多的不幸即将来临。那些接踵而来的日子，从来不觉疲惫，就这样一桩桩，一件件，在这三十一年间纷繁演绎，成就了后人茶余饭后的谈资，成就了文人笔下纸端的传奇。

路人甲

“眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。……看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。” “大戏还没有开台，就来了这许多事情。等大戏一开了台，那戏台下边，真是人山人海，拥挤不堪。……人们笑语连天，哪里是在看戏，闹得比锣鼓好像更响。” “戏台下敲锣打鼓震天地响。那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拼命地喊，喊破了喉咙也压不住台的。那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说短道长，男男女女的谈起家常来。”

曲终人散，多少的热闹也会在凄冷的夜晚收场。人生飞扬总是短暂，只是，她的生命短暂到只有一季的花期，在一个女人最美丽的年龄离去。把所有的不甘所有的伤痛，所有的快乐都统统抛起在尘世间，再没有心力交瘁。

人世间的繁华也好，落寂也好，都将随着自己的离去而再无瓜葛，只有一些不知疲倦的人，在他们生活的那些蛛丝马迹中找寻自己有兴趣的，众说纷纭的话题与谈资，可是，这些又如何，终究流传的还是那些作家们用心血凝结的文字。